La condición obrera - Alofonía

La condición obrera
Manuel Ruelas Zepeda
manuruelas@gmail.com
Licenciatura en Comunicación Pública
Universidad de Guadalajara
Elaborado: abril de 2014
Recibido: abril de 2014
Aceptado: mayo de 2014
58
Manuel Ruedas Zepeda
“Uno no puede ponerse del lado de
quienes hacen la historia,
sino al servicio de quienes la padecen”
Albert Camus
E
xiste en la condición humana un elemento irreductible en torno al trabajo: la
obtención de un fin obliga a la ejecución
de ciertos medios. Los recursos son limitados
en el mundo; exigen a la mente y al cuerpo
humano tiempo de su vida. Tal vez la mitad de
nuestra existencia la dedicaremos al trabajo o
a sus aprendices próximos: la educación y el
deporte. Éstos son tan sólo ejemplos refinados
de una misma actividad: enfocar la atención, esfuerzo físico y mental en la búsqueda de un fin.
Es el trabajo manual, donde reinan el obrero y
el campesino, la expresión máxima de nuestra
condición de servidumbre que ni siquiera una
perfecta equidad social borraría. El mecanismo
de la necesidad domina en todas partes.Y estos
hombres, los cuerpos que mueven las herramientas de forma desnuda, conocen el secreto
del precio de la vida. No son héroes los obreros;
no son inteligentes o guapos; sin embargo, cuentan con la fuerza de la obediencia. Obedecer
permite al ser humano tomar la vida, renunciar
a ella, y en justicia, obtener libertad de espíritu
al aceptar su realidad. Vale más confiar en estos
hombres que en los héroes; no vaya a ser que el
héroe se sacrifique por ansias de reconocimiento. Ser obrero puede significar muchas cosas,
pero el signo de la desgracia que los acompaña
es una huella de nuestra condición humana:
seres finitos que padecemos el mundo; al igual
que la materia, volveremos al polvo. Nada puede
contra esta fuerza.
59
***
—Bueno —contesté la llamada.
—Sí, Manuel, te tengo buenas noticias:
mañana empiezan la obra en el patio de
Mariano Otero y Washington —me dijo
Marcos, un amigo de mi padre—. Preséntate a las 8 de la mañana. Échale ganas y
cuídate, no quiero darle un susto a tu papá.
Fotografía por Manuel Ruelas
Yo, ingenuo, pedí un favor sin mucho sentido: trabajar con peones que reparan el
tramo del ferrocarril por toda la república
mexicana. Su trabajo es simple: remover
“durmientes” (trozos de madera que sostienen los rieles) a pico y pala. Con siete
mil 108 kilómetros de vías principales y
mil kilómetros de ramales, cerca de dos
millones 132 mil durmientes han sido y
serán renovados en los próximos años con
los recursos de la empresa Ferrocarriles
Mexicanos (FERROMEX), la operadora
ferroviaria más grande del país.
Alofonía núm. 1, julio- diciembre 2014, pp. 58-70
***
—Y tú, güero, ¿de qué oficina vienes?
—No, vengo a trabajar como peón —le dije.
A unos veinte pasos, indigentes inhalaban
gasolina o algo parecido. Entre tanto, observaba dos camionetas de las llamadas “dos
toneladas” escupir picos, palas, marros,
costales de clavos y unas barras parecidas
a un destapador de corcholatas.
—Pos no sé qué haces aquí, ¿quién te recomendó? —me dijo sonriendo—. ¿A quién
hiciste enojar?
—A nadie, sólo me dijeron que aquí te haces hombre —contesté nervioso, puesto
que mi interrogador balbuceaba español: le
había roto la mandíbula un tracto camión.
—Toma tu pala, ve y busca un pico. A ver si
te prestan guantes y casco.
Tuve suerte: guantes sí había, y el pico no
se salía de su mango, pero para la hora a la
que llegué era tan chato el pico que tomé,
que parecía que movía la tierra con una
barra de metal. Ingenuo.
—Aquí el trabajo es individual, te pagan
por lo que hagas. Sacas cuatro durmientes
como mínimo; si no, no comes. Después,
si sacas más, es para llevártelo a casa o
sacar las chelas, güero —me decía Mati, de
marcados rasgos indígenas.
Originario de Compostela, Nayarit, Mati formaba parte de la cuadrilla del mayordomo
“Gallo”, antiguo peón de la vía, quien me
confesó que seguía ahí porque no sabe
hacer otra cosa.
—¿Crees que estoy por gusto, muchacho?
Esto me enseñó mi padre y ya estoy viejo.
Fotografía por Manuel Ruelas Zepeda
60
Manuel Ruedas Zepeda
“Mayordomo” es el nombre elegante para
“capataz”. Sirve para supervisar el trabajo,
contabilizar los durmientes y asegurarse de
que los trabajadores no pierdan tiempo ni
ritmo.
Pica, pica, pica. La tierra cede con unos
buenos movimientos de cadera, espalda y
brazos: es como nadar, pero contra la tierra.
—¡Quítense! —gritaban.
El tren de carga pasaba enfrente de nosotros, apenas a unos
tres metros. Implacable.
Tantas y tantas historias
alrededor de los vagones del tren mexicano:
negocios,
narcotráfico,
turismo, migrantes, fortuna, desgracia y un
destello de belleza.
Unos 35 hombres pasaban la noche en
una casa con cuatro habitaciones y dos
baños. Instalados en la colonia El Vergel
de Tlaquepaque, los obreros (humanos
de todos los siglos) tenían derecho a desayuno y comida pagados por su empresa.
Ellos no trabajan para FERROMEX; son de
esa nueva tribu llamada “subcontratados”
(“outsourcing”, para los afortunados que
conocen el inglés). Aquí pocos leen; la gran
mayoría apenas cursó la secundaria (con
“suerte”) y se tuvo que poner a “chambear”,
sinónimo de trabajar para comer.
Ellos no trabajan
para FERROMEX; son
de esa nueva tribu
llamada
“subcontratados”
Frente al sol de Guadalajara y a una cuadra de la Avenida Washington, me tomó por
sorpresa el trabajo sofocante y brutal del
pico y la pala. Mientras intentaba sacar el
segundo durmiente, después de tres horas
de movimiento continuo, mis compañeros,
incrédulos, fueron poco a poco acercándose a ayudarme.
Terminé el día con esos ojos rojos que la
luz solar gusta de otorgar a los ingenuos.
La tierra invadió mi entrepierna; mis manos
y brazos temblaban por el esfuerzo; en la
espalda sentía calambres. En fin, el sol sale
todos los días.
***
61
Entre estos hombres
hablar de futbol o de
algún otro espectáculo
televisivo es absurdo:
nadie tiene tiempo para
la recreación. Ni siquiera
pueden dormir porque su
cuerpo sufre una especie
de fiebre después de 10
o 12 horas de trabajo. No estaba frente a
la “masa” inducida por la televisión, sino
frente a personas más parecidas a un migrante que recorre nuestro país. Entre los
sinsentidos del mundo, estos hombres cruzaban miradas con migrantes de diversas
nacionalidades y condiciones mentales.
Un jamaiquino con un inglés extrañísimo
me pidió de comer, pero mi reacción no
fue la habitual de los voluntarios bien alimentados: yo tenía hambre, juro que tenía
hambre. Aprendí muy rápido, entre el trabajo tosco y los metales, a ordenar el día en
función del alimento.
Una banda de indigentes nos convidó de
su comida, pero entre los obreros existe
una especie de orgullo por ganarse el pan
Alofonía núm. 1, julio- diciembre 2014, pp. 58-70
de cada día. Por más decaídos que pude
observarlos, con manos sangrantes, sudoración excesiva, ojos rojos por la droga, el
sol y la falta de sueño, todos nos asumimos
en una posición superior a la de los indigentes. No era el hecho de juzgarlos “indignos”
—ni siquiera había tiempo para el juicio—
pero el trabajo por sí mismo ilumina la vida.
El trabajo en tanto “obligación” asume que
uno debe ganarse el pan de cada día.
—A algunos les dan equipo, como las botas,
pero no te creas que a todos; yo tuve que
comprarlas. Estando en la vía, los guantes
y el casco son obligatorios; es una regla de
FERROMEX. El pico y la pala algunos los
traen de su casa y los marcan para que no
se los lleven. Pero yo tengo que ponerme
vivo.
***
Raúl es de Sayula, Jalisco. En vísperas de
la Navidad soñaba con visitar a sus hijos y
su esposa. Lleva tres meses sin verlos.
—¿Cómo llegaste aquí? —le pregunté.
—Pues un día vi que estaban trabajando
en la vía. Me acerqué a preguntar para ver
si había chamba. Al día siguiente llegué, y
aquí me tienes, güero.
Bajito, menudito de cuerpo, Raúl picaba
fuerte mientras platicaba conmigo. Para
ese momento del día él ya tenía ganas de
desayunar.
—¿Tienes contrato? —le pregunté.
Se rio y me dijo que eso no se pregunta;
en este trabajo se les considera odiosos a
quienes lo hacen, les llaman “políticos”.
Fotografía por Manuel Ruelas Zepeda
Raúl trabajó por algunas temporadas en
la recolección de jitomate en Tomatlán,
Jalisco, y también estuvo en ingenios azucareros. Con esa sinceridad proveniente del
dolor, me aseguraba que trabajar en la vía
es mucho mejor que cortar la caña y aspirar
el humo que se genera en la recolección.
Homero, primo de Raúl y compañero de
trabajo, se acercó a “compartir humo”.
Fumamos los tres. Pude observar una faja
muy ajustada que portaba Homero.
—Entonces, ¿cómo pides tus botas, los
guantes, el equipo de trabajo? —insistí.
—¿Por qué la faja? —le dije.
Lo miré, y enfrente de mí una hilera de trabajadores abarcaba el punto de fuga.
—Me lesioné en la otra chamba que tengo.
Pongo azulejo. Bien bonito queda el canijo.
62
Manuel Ruedas Zepeda
Homero tiene 29 años. Una niña de tres
años y su esposa lo esperan en Sayula para
Navidad. Saqué unas naranjas y seguimos
con la pala. El hambre hacía estragos al
lado de unos vagones que funcionaban
como sombrilla.
Acámbaro, Compostela, Sayula, Irapuato,
Querétaro... son algunas de las ciudades
y poblados de donde se nutre la empresa
subcontratada por FERROMEX. En tres
roles se pueden desmenuzar las funciones:
primero, los peones, el corazón del trabajo rudo; luego, los choferes: conducen los
carros de “dos toneladas”, la retroexcavadora y un camión adaptado a las vías que
transporta nuevos durmientes; por último,
los mayordomos, jefes y responsables del
trabajo ante el dueño de la empresa.
El trabajo en equipo es un hecho aislado,
generalmente alimentado por móviles
egoístas. El problema es que se van a descansar hasta que todos acaban su labor. A
regañadientes, todos colaboraban en sacar
adelante el día. Los veloces empezaban a
recoger el escombro y alistar la camioneta;
a algunos de ellos podías verlos acostados
en posición confortable. Se asume que se
trabaja fuerte y, por lo tanto, descansar no
se censura.
63
Se pica la tierra, se palea y se retira el sobrante. Sacas por un extremo el durmiente
(a veces entero, a veces trozándolo), introduces el nuevo durmiente con precisión, lo
empotras al riel con placas y clavos, rellenas los lados y muestras la superficie del
durmiente para que se te contabilice. Cuatro
obligatorios. Algunos alardeaban de llegar
a doce en las mejores condiciones y ánimo.
El mínimo requerido para “merecer comida”
es una cuota que asegura a la empresa la
rentabilidad de su trabajador. Algunos llevaban ocho meses sin descansar, viajando
por todo el país con la promesa de pago
libre de los gastos de renta y alimentos. La
realidad es un deficiente sistema que apresa a los trabajadores en busca de alimento
para sus familias.
***
“Canonicemos a las putas”, escribe Jaime
Sabines. En medio del sudor y una actividad similar a cavar una tumba, el sexo es
importante. No es un tabú, al contrario: las
“amadas” y la mezcla prostitutas-alcohol
son un tema recurrente entre algunos exconvictos, machos golpeadores y jóvenes
con aires de grandeza. “Das el placer, oh
puta redentora del mundo, y nada pides a
cambio sino unas monedas miserables”1.
En el itinerario de viaje, dos chicas acompañan a los obreros con el beneplácito de
los mayordomos. Sí, 35 hombres con dos
mujeres en una casa. Yo sólo pude maravillarme del amor de estas mujeres. “No
exiges ser amada, respetada, atendida, ni
imitas a las esposas con los lloriqueos, las
reconvenciones, los celos”2. “Ellas”, unas
jóvenes de máximo 25 años, tenían hambre.
1
Fragmento de “Canonicemos a las putas”, de
Jaime Sabines.
2
Fragmento de “Canonicemos a las putas”, de
Jaime Sabines.
Alofonía núm. 1, julio- diciembre 2014, pp. 58-70
Prácticamente llegaron con estos hombres
porque su gracia física y su adicción a la
piedra tienen un costo alto: dejarse querer
por hombres que no han visto a una mujer
en un mínimo de tres meses. Se sentía la
pasión desenfrenada. “No obligas a nadie
a la despedida ni a la reconciliación; no
chupas la sangre ni el tiempo; eres limpia
de culpa”3.
Conjuraba una repulsión hacia ellas por
parte de algunos y una suerte de bendición
por otros. El mayordomo era uno de esos
“encantados”, pero la forma como “chupaban” dinero se tornó insoportable. “Oh puta
amiga, amada, te reconozco, te canonizo a
un lado de los hipócritas y los perversos...”5.
Después de Navidad no supe nada de estas santas.
—¿Cómo te llamas? —me preguntó ella,
quien tenía un piercing en su labio.
***
— Me han dicho que vives con ellos.
Podía oler un aroma femenino, único en
aquel sitio.
—Sí, nosotras les hacemos de comer, y
nos pagan por eso —por alguna razón me
miró con desdén y se metió a la camioneta.
Miseria, hambre, dolor, lujuria, pero sobre
todo pedía amor aquella mujer. “No discriminas a los viejos, a los criminales, a los
tontos, a los de otro color; soportas las
agresiones del orgullo; alivias a los impotentes, estimulas a los tímidos, complaces
a los hartos, encuentras la fórmula de los
desencantados”4.
Escuché a unos diez hombres de la cuadrilla haber encontrado cariño en estas
mujeres. Por las noches no sólo había
cariño, también había piedra, mariguana,
música ranchera, solventes y alcohol; eran
incapaces de conciliar el sueño.
3
Fragmento de “Canonicemos a las putas”, de
Jaime Sabines.
4
Fragmento de “Canonicemos a las putas”, de
Jaime Sabines.
En noviembre de 2012 entró en vigor una
nueva ley del trabajo en México. Los cambios a la ley laboral suman 491 artículos
modificados. Algunos resultan confusos, en
especial en el tema de la subcontratación
y la transparencia sindical. La reforma introdujo (legalmente, porque en campo ya
se practicaban) nuevas y variadas formas
de contratación temporal que debilitan de
manera sensible los derechos de los trabajadores. Las leyes son letra muerta frente
a la realidad del obrero, de quien no se
puede esperar que respingue por las condiciones laborales, en primer lugar, porque
no hay tiempo para pensar. Al comer con
estos hombres te das cuenta de lo alejado
y extraño que resulta el lenguaje legal para
el trabajador. No son ignorantes de sus
derechos; en el plano más romántico fungen un papel estoico ante sí mismos. Si no
pueden (y en verdad lo intentan) conseguir
un mejor empleo, la alternativa es tomar la
irreductible servidumbre de su labor como
un principio positivo.
5
Fragmento de “Canonicemos a las putas”, de
Jaime Sabines.
64
Manuel Ruedas Zepeda
El agotamiento, el cansancio y el fastidio
hieren a estos hombres por el hecho de
que aportan un esfuerzo, al término del
cual, desde cualquier punto de vista, no se
tendrá más de lo que ya se tiene; en cambio, sin este esfuerzo, se perdería incluso lo
poco que se tiene. Existe una inercia moral
en este mecanismo: se lucha por sobrevivir,
y en la mayoría de los casos las ambiciones
y compensaciones viles sacian esta especie de olvido que necesitan para regresar a
trabajar. Algunos se emborrachaban o fumaban mariguana trabajando; es análogo
a un enfermo que pide anestésicos porque
sufre. Estos hombres sufren porque no
tienen dónde caerse muertos; es un vacío
que pesa en su alma y sólo fuentes sobrenaturales salvaguardan el espíritu de sus
corazones. “Sobrenaturales” en tanto no
existe un medio eficaz para sostenerse por
un largo tiempo en esta situación; la realidad se impone y sus mentes y cuerpos son
desgastados siguiendo la entropía.
65
Fotografía por Manuel Ruelas Zepeda
Después de comer, los ánimos se relajaban y casi todos se dedicaban al trabajo
“delicado”: empotrar un durmiente en los
rieles exige fuerza, precisión y técnica. Las
herramientas escaseaban puesto que las
compartían entre tres cuadrillas de ocho a
diez hombres por cuadrilla. Aquí reinaba la
ley del más “abusado”, ya que el engaño
y robo ocasional es común. Acabar lo más
temprano posible y alejarse del sol los movilizaba en un frenesí de competencia. A
pesar de llevar meses juntos, la fraternidad
era casi inexistente; lo único que los unía
era la sangre. Podía mapear sus localidades y su relación familiar para establecer
por qué trabajan juntos. Era un ambiente
muy endémico: los de Sayula con los de
Sayula, los de Acámbaro con los de Acámbaro, y así sucesivamente.
A pesar del nulo trabajo en equipo podían
suceder pequeños accidentes de colaboración, sobre todo en el momento de exigir la
comida; entonces se unían con un mismo
fin. El hambre es un formidable móvil social.
La labor se realizaba sin normas explícitas:
“haz tu trabajo” y punto. Los únicos a los
que les importaban las “formas” eran los
supervisores de FERROMEX. Ironía de la
vida: obreros sindicalizados que tienen el
mismo “puesto” que los subcontratados son
quienes vigilaban el trabajo.
Chuy, supervisor de vía, me contó que
también sacaba durmientes con la misma
técnica bruta; no obstante, las prestaciones
de ley, el bono alimenticio y un horario fijo
hacen al trabajo un poco más amable. Dos
seres humanos, el mismo trabajo, dos
condiciones laborales distintas, dos vidas
completamente distintas. FERROMEX sólo
Alofonía núm. 1, julio- diciembre 2014, pp. 58-70
se ocupaba de pagar al supervisor; después de él y un guardia, no conocimos a
nadie de la empresa para la cual trabajamos: una esquizofrenia atroz corrompe el
trabajo. De la manera más límpida la ilusión
de la desigualdad humana es respaldada
por aparatos que permiten envilecer el trabajo de los hombres. Una ilusión, sí, porque
sabía muy bien Chuy que los peligros que
enfrenta su carne son los mismos, y tampoco nosotros estamos exentos del suceso
trágico.
***
Un cabús apestaba a mariguana. Me di
cuenta de que tres obreros le atizaban bien
duro a un churro de mota. Tremendo churro
de mota.
“Estos cabrones mariguanos, llevan todos
los días prendiendo su chingadera”, me
cuenta mi compañero de vía. En efecto, era
normal el olor a mariguana en cierto horario
del día, y no estaba de más: los músculos,
las articulaciones y la cabeza sentían una
presión generada por el esfuerzo físico, la
deshidratación y un sol inclemente. Aunque
estaba prohibido el consumo de estupefacientes y alcohol, nunca sobraba alguien
“crudo” o con los ojos rojos; esto último se
le podía atribuir al sol… a veces. Uno de
ellos era Ezequiel.
—¿Te gusta rezar? —pregunté a Ezequiel,
ya que tenía un impresionante rosario con
bisutería de cristal coloreado de dorado.
El tren Tequila Express pasaba a unos metros del área de trabajo.Vi a sus tripulantes —que pagaron para hacer un viaje de
placer— con un gesto desorientado al observar a migrantes enmochilados, sucios y cansados que los saludaban desde
abajo.Y nosotros, obreros del tren, con nuestros cuerpos llenos de tierra observamos la escena.
Fotografía por Manuel Ruelas
66
Manuel Ruedas Zepeda
—Nel —me contestó mientras se acomodaba su paliacate, parecido a un forajido del
viejo oeste.
—¿Cómo llegaste aquí, Ezequiel? —pregunté mientras observaba sus múltiples
tatuajes desdibujados por su exposición al
sol.
—No hay más chamba para mí —con un
ademán me contestaba y me pedía ayuda
para sacar el durmiente.
—¿Qué hacías antes? —se quitó el paliacate para contestarme.
—Yo estaba en la vida loca. Me subía al
tren a fumar y a ver qué sacaba, hasta que
me metieron en el bote, y me buscan para
matarme. Mandé todo a la verga y el único
trabajo que conseguí es éste.
Cambió su mirada hacia la pala y, con un
curso de plática casual, me pidió agua. No
volví a preguntarle nada.
***
Estaba solo. Vencido por el sol, me senté,
cerré los ojos y pedí que acabara la semana. Tal vez mi suspiro fue tan fuerte y lleno
de debilidad “burguesa” que Enrique y Jorge, primos, amigos y colegas, tomaron mi
pico y pala y continuaron mi pobre avance
de la jornada.
—¿Y tengo el gusto de conocer a...? —exclamé, quitándome los guantes para darles
la mano.
67
Jorge García, uno de los más grandes,
tiene 40 años; Enrique García, parecido a
Brutus de “Popeye el marino”, es un hombre grande con fuerza hercúlea. Pasé la
mañana al lado de ellos. El trato fue que
ellos picaban y paleaban; yo les ayudaría
a clavar los durmientes a los rieles. Todos
nuestros durmientes.
Jorge García, ser humano piadoso y siempre atento a las necesidades de su familia,
me contó que empezó a chambear a los
ocho años y que hasta la fecha no ha parado. Citas de la Biblia y alabanzas divinas
construían nuestro diálogo. No es difícil
encontrar una relación directa de Cristo
con los obreros: las parábolas del trabajo
en el campo, la vid, la semilla de mostaza,
el trigo, la conclusión perfecta del sacrificio
que se transforma en pan y vino. No existe
entre los obreros un espacio para pensar
en otra cosa que no sea el propio esfuerzo.
Esos niños absortos en los videojuegos se
quedan cortos ante la suprema atención
que exige el trabajo en las vías. Resulta un
esquema similar al de la oración, un movimiento continuo sin interferencia de ningún
otro pensamiento. Jorge afirmaba que es
cristiano porque Jesús también trabajó
toda su vida; para Jorge no había duda de
a quién pertenecía el evangelio (“buena
nueva” en griego). Volver a su pueblo y
comer con su mujer es su principal deseo.
Enrique García es un gordito bonachón que
estuvo en Estados Unidos cerca de cinco
años. Tenía mujer y buena chamba en el
país del norte, pero se regresó de California porque estaba engordando mucho.
Alofonía núm. 1, julio- diciembre 2014, pp. 58-70
—Un marranito me sentía. Allá comes bien,
vistes bien; parece un sueño, pero son puros pinches vicios.
Este hombre se tenía que acomodar el cinturón del pantalón a cada rato; al parecer,
la obra los hace adelgazar rápidamente.
Provenientes de Sayula, apenas cursaron
la primaria. Llevaban diez años trabajando
en las vías, y sus historias de campo son
un juego tanto gracioso como macabro.
Enrique tiene una cicatriz en el vientre. Me
cuenta que hace un año, al bajar de la camioneta que lo llevó al trabajo, se le enterró
una barra que le atravesó el escroto y la
barriga. Bendito sea el Señor, Enrique está
gordito.
—¿Quién te atendió el
accidente?
Mi pregunta se tornó en
revelación.
Enrique: si sufres un accidente de trabajo,
te quedas solo con el problema. Es muy
normal ver las cabezas de los marros salir
proyectadas, al igual que clavos de vía,
unas linduras excelentes para perforar un
cráneo.
***
—¿Cómo llegaste a trabajar en la vía?
—le pregunto a Jorge García, obrero del
durmiente y padre de familia que tuvo la
amabilidad de invitarme a su pueblo, a su
casa.
—Mira, yo siempre he trabajado en el
campo. Desde morrito mi papá nos llevaba
a sembrar, desmontar,
barbechar, recolectar el
alimento. Lo que pasa
es lo siguiente: uno
chambea de lo que sea.
Te dicen “¿tú qué sabes
hacer?”, yo digo “albañil”,
y me mandan a hacer
cosas de obra. Así empecé a trabajar recibiendo mejores sueldos.
Estuve en una tequilera, en Sinaloa, en
Colima. Hasta que un día un compadre me
enseñó a hacer nieve, y me iba re bien.
Hacía un promedio de 35 litros de nieve.
Pude juntar hasta 15 mil pesos al año, pero
el año pasado estuvo bien decaído, y no
sólo para mí, también para mis colegas.
Todos cerraron porque no había venta. Por
si fuera poco, todo subió en costo: azúcar,
sal, leche, nuez, el limón... Pero hoy hago
lo que se pueda, no lo que yo quiero o lo
que yo sé; yo preferiría ser nevero, pero
si sufres un
accidente de trabajo,
te quedas solo con el
problema
—Primero me llevaron a
la Cruz Verde; después
terminé en el Hospital
Civil. Como no fue tan grave, salí pronto.
La bronca fue que no pude trabajar por seis
meses, hasta que se cerrara la herida. Mi
papá y mi suegra me ayudaron, Manuelito.
—Pero, ¿qué no están inscritos en el IMSS?
—le pregunté.
—Aquí te van a decir que sí, pero por obra
aseguran a cinco o seis; los 30 que somos
ni soñando tenemos seguro.
Todos confirmaban la misma historia de
68
Manuel Ruedas Zepeda
hago de albañil, pega durmientes, fontanero, electricista, campesino...
A Jorge se le puede observar un ojo más
chiquito que el otro, como si no pudiera
abrir más su párpado izquierdo.
—¿Qué repercusiones tiene trabajar sin
descanso?
—¡Uh! El cuerpo te cobra
la factura. Yo antes me
iba cinco días a la sierra
en bicicleta y regresaba a
chambear como si nada
hubiera pasado. No me
cansaba. Yo soy de los que
trabajan por días sin dormir, así hice mi casa. Tenía
dos chalanes: uno se quedaba en la noche; después
llegaba yo como a las ocho de la mañana con el
otro chalán. Los fines de semana yo trabajaba
solo. Poco a poco terminé la casa: yo le puse
cimiento, tuberías, electricidad, el piso, la pinté
todita. Me tardé tres años. Me fui acabando, acabando, de tanta chinga. Primer aviso: me dolían
las piernas, tenía sueño pero no podía dormir.
Fui con el doctor y me recomendó entrarle al
dulce: tenía baja el azúcar.Y después me pegó la
parálisis facial; duré un mes sin trabajar. Seguía
chueco, pero seguí trabajando. Me cayó el cálculo renal; un dolor insoportable. Temperaturas
arriba de 40 grados; de la regadera a la cama
para bajarme la calentura. Me salvé porque en
Guadalajara me internaron. Y sí, me costó un
ojo de la cara hacer mi casa.
en la vía?
—Yo pienso que uno debe tener claro, al
trabajar con los ricos, empresas o terratenientes, que eres prescindible. No todos son
tan desgraciados, pero siempre hay lambiscones y gente que le gusta chingar gente.
“Siempre eres una cosa desechable para
el patrón”, nada ni nadie es tan importante
para una empresa: hoy te vas y enseguida quieren 20 canijos
tu puesto. Sobramos,
siempre hay alguien que
te remplace. En Sayula,
por ejemplo, llegaron
oaxaqueños y gente del
sur, y les pagan menos
y trabajan más. Dime,
¿qué les preocupa a los
patrones tenerte en su
empresa? Nada.
“uno debe tener claro,
al trabajar con los
ricos, empresas o
terratenientes, que
eres prescindible”
69
—¿Cuál es tu mayor aprendizaje al trabajar
***
José de Jesús vive en la penúltima casa
antes de llegar a la terracería que colinda
con uno de los cerros que bordea el valle
de Sayula. Su casa de ladrillo nos da la
bienvenida con flores y plantas acompañadas del sonido de palomas que habitan
después del pasillo.
“Chuy”, como lo conocen, tiene cuatro hijos,
esposa y una casa que mantener. Apenas
tiene 30 años. Ha chambeado en ladrilleras,
granjas, el campo, comercio y cualquier trabajo que salga. Estuvo una temporada en
la Ciudad de los Niños del Padre Cuéllar.
Desde los once años trabaja.
—Llegué a trabajar a la vía por invitación.
Alofonía núm. 1, julio- diciembre 2014, pp. 58-70
Es bien culero. Esa onda está bien mal pagada; hasta los mismos de FERROMEX lo
dicen. Es mucha putiza para lo poco que
ganas. Desde Sayula salimos a chambear.
Primero a Tlajomulco; después fuimos a
Alzada, Colima, con una tierra que parecía
concreto. Bien cabrón que estuvo.
Chuy trabajó hasta Navidad con los contratistas; él fue de los pocos que exigía su
pago antes de Navidad, y ante la negativa,
lo “liquidaron” (ridícula palabra para estos
hombres) y despidieron. En la vía se lastimó el ojo, las manos, la espalda. Jamás
paró de trabajar.
—Siempre me malpasé en la comida:
nunca estaba a la hora, era muy poquita y
aparte te veía el patrón como si te estuviera
haciendo el pinche favor. Te voy a decir:
estas empresas son iguales, sólo están
pensando en ganar más y nunca en el trabajador. Yo por dentro digo “me necesitas
y te necesito, todo lo demás a chingar a su
madre”. Y a trabajar. Si no te estoy pidiendo
limosna, ¿para qué la hacen de pedo?
Nunca le pagaron horas extras en Guadalajara.
cosas buenas. Yo salí de las drogas y ahora
trabajo por mi familia; todos los días, sin excepción, trabajo para que mis hijos coman
y les vaya mejor en la vida. Pero mira: en
esta vida el único consuelo que me queda
es que nadie se va llevar nada cuando se
muera. Nadie. Ricos, pobres, jotos, lo que
sea, bendito Dios ajusticia a todos al llegar
el final. Con eso me quedo.
***
IDe Jorge y Chuy aprendí que, por enci-
ma de la miseria y el sufrimiento, comer
un plato de frijoles es la mejor causa del
llanto. Comer —una acción— se trata no
sólo de satisfacer una necesidad, sino primordialmente de una actitud unida al acto,
que convierte la realidad en un don. Estos
hombres tienen el privilegio de consumir un
alimento puro que consiste, simplemente,
en levantar la mirada y dar gracias por el alimento recibido. Estar con ellos no significó
sólo cansancio, injusticia o conmiseración.
Por el contrario, estar de frente a la infinita
vía paralela del tren significó glorificar el
trabajo como un instrumento que hace sabios a los hombres.
—Lo positivo es que tienes trabajo, pero
son rebuenos para robar. Nos tenían en las
peores condiciones: unas pocilgas, comida
para llorar, las cuentas las hacían largas.
De todos los “jales” que he tenido, éste fue
el más cabrón. La vía te mata.
—¿Qué has aprendido en tu vida? —le pregunté, ya a punto de retirarme de su casa.
—Pues que la vida es difícil, pero que hay
70